Аннамор: Забытый принц Тьена

I. Безмолвная башня Востока

Тьен не был самым молодым городом королевства, но был самым одиноким. Пока на западе золотые крыши Синраэна сверкали под солнцем, на востоке Тьен знал лишь серый камень и небо, которое становилось всё серее. Город прислонился к подножию крутых, зазубренных гор, будто их подпирала сама земля; эти горы были столь высоки, что иные зимы их вершин никто не видел вовсе, и лишь орлы, парящие между облаками, напоминали, что горы там, наверху. Ветер здесь дул иначе. На западе это было солёное дыхание, приносимое с моря, ласкающее посевы; в Тьене же ветер свистел меж камней и проникал до самых костей, будто сами горы что-то нашёптывали.

Аннамор родился среди этих камней. Веками его семья считала себя дальней ветвью крови Эстэ, хотя никто не мог с точностью сказать, от какого забытого Эстэ и какого поколения она произошла. В собственных летописях Тьена почти ничего не сохранилось о его матери и отце; быть может, лишь в самых глубоких библиотеках Синраэна, среди пыльных манускриптов, затерялись строка-другая с их именами — и то, если бы кто-то осмелился их искать. В ночь его рождения на замок опустилась странная метель, пока няньки заворачивали его в пелёнки; одна из старух коснулась лба ребёнка, улыбнулась и сказала: «вот и ещё один забытый принц явился к нам». Слова были сказаны с нежностью, но по мере того как мальчик рос, эти два слова — забытый и принц — не отпускали его; они так крепко переплелись друг с другом, что стало уже не разобрать, какое из них определяет другое.

В самой верхней башне замка Тьен, в той узкой комнате, где ветер проскальзывал меж окон и заставлял дрожать свечи, юный Аннамор проводил дни среди пыльных полок библиотеки. Старый хранитель летописей замка, сгорбленный человек по имени Илмар, обучил мальчика грамоте, а затем оставил его читать самостоятельно. Аннамор читал сначала охотничьи записи, затем пограничные договоры и, наконец, саму историю династии. Он прочёл о восшествии Аробли́на Эстэ на трон, о смерти королевы Нимаор в сорок четыре года от неведомой хвори, о поисках лекарства Хейлом, о том, как Синраэн умер молодым от болезни, и о многих наследниках после него, что тихо исчезали среди страниц.

Однажды вечером, вновь и вновь перебирая эти записи при свете свечи, он спросил Илмара:

— Почему мы все умираем так рано?

Старик долго не отвечал. Затем он положил руку на книгу, словно защищая страницы от холода.

— Потому что мы не эльфы, маленький принц, — сказал он. — Наша кровь сделана из земли, камня и бурь этого края. Эльфы стоят на месте годами, не старея, а мы проходим, будто единый сезон. Это тяжело принять, но ещё тяжелее тем, кто отказывается принимать.

Он понизил голос ещё сильнее и добавил: «Святые говорят, что смертность — это на самом деле милость, маленький принц. То, что называют бессмертием, не приносит человеку ничего, кроме бремени вечно нести на спине тяжесть лет».

Лицо Аннамора тотчас окаменело. «От человека столь низкого положения, как ты, я и не ждал бы иных мыслей», — сказал он с внезапно вспыхнувшим в голосе гневом. Илмар склонил голову и после той ночи никогда больше не поднимал этой темы.

В ту ночь Аннамор долго не мог заснуть. Он смотрел в окно на горы, погребённые во тьме, и чувствовал, как внутри него пускает корни нечто такое, чему он ещё не мог подобрать имени.

II. Корона, что не досталась ему в наследство

Когда Аннамору исполнилось восемнадцать, по Синраэну разнеслась весть, которой суждено было изменить судьбу трона: последний прямой наследник главной линии умер бездетным, и совет много дней не мог решить, чья кровь должна воссесть на престол. Старейшины дома Тьен отправили на запад немногие сохранившиеся у них поколениями поблёкшие манускрипты, те неясные строки, что показывали, как их кровь восходит к Эстэ; быть может, на этот раз, говорили они друг другу, верность востока будет вознаграждена.

Ответ пришёл спустя недели. Гонец с запада прибыл в Тьен с запечатанным письмом из Синраэна. Его зачитали вслух посреди залы, перед всем народом: совет счёл представленные доказательства «недостаточными и двусмысленными» и отдал корону вместо этого другой, куда лучше документированной ветви Эстэ, дому, укоренившемуся на западе. Аннамору оставили лишь титул «Хранитель Тьена», доверив ему оборону востока — долг, преподнесённый как честь, но ощущавшийся как изгнание.

Никто в зале не проронил ни слова. Слышался лишь стон ветра, просачивающегося сквозь окна. Аннамор посмотрел в глаза гонцу, зачитавшему письмо, и увидел в них жалость; она открыла рану глубже любого клинка.

В ту ночь, когда он в одиночестве бродил по крепостным стенам замка, к нему подошёл Берин, капитан стражи и его ровесник.

— Это честь, мой господин, — сказал Берин, пытаясь скрыть колебание в голосе. — Охранять восток — ноша тяжелее, чем сидеть на пиру на западе.

Аннамор долго не отвечал, устремив взгляд на тёмные леса на севере.

— Одно дело — дать ношу, Берин, — сказал он наконец, и голос его был холоден, как ветер. — Другое — даровать право. То, что мне дали, не честь, а отговорка — вежливый способ удержать меня здесь.

С того дня доверие Аннамора к западу начало медленно гнить, подобно тому как лёд, просачиваясь меж камней старых стен замка, за годы трескает даже самые крепкие из них.

III. Осыпающиеся границы

Шли годы, и орочьи стаи, спускавшиеся с севера, становились всё чаще. Поначалу они являлись малыми ватагами, угоняя пастушьи стада и устраивая засады на одиноких странствующих торговцев. Затем их число выросло, а с ним и их дерзость. Одной зимней ночью около трёхсот орков напали на северные стены Тьена; факелы текли сквозь тьму, точно огненная река, а замковые колокола звонили часами без остановки.

Той ночью Аннамор сражался на стенах с отцовским старым мечом в руке. К утру орочья орда отступила, и Тьен всё ещё стоял; но у подножия стен лежали двадцать семь тьенцев, среди них — брат Берина. Аннамор отправил на запад ещё одного гонца, прося солдат, умоляя хотя бы о нескольких отрядах лучников. Когда пришёл ответ, был один из самых холодных дней зимы, и в письме говорилось лишь: «У Синраэна свои заботы на собственных границах. Просим вашего терпения».

Когда пришла весна, западный лорд дома Эстэ, носивший корону, умер от мора, не оставив детей. На миг Аннамор понадеялся, что совет наконец обратит взор на восток; в конце концов, кровь Эстэ текла на востоке столь же горячо, как и на западе. Но корона вновь досталась другой ветви того же западного дома. Аннамор узнал эту весть, сидя в библиотеке, всё ещё держа в руке старую запись о смерти Нимаор. Он медленно опустил бумагу на стол и посмотрел в окно на снег, падающий на горы.

— Я защищаю, — сказал он, ни к кому не обращаясь, самому себе, голосом едва слышным. — Правит кто-то другой.

Он больше никогда не произносил эту фразу вслух. Но с того дня она стала первой мыслью, приходившей к нему каждое утро при пробуждении.

IV. Каменный сон Нимаор

У подножия крутых гор, к которым спиной прислонился замок Тьен, стояла гробница, построенная веками ранее для леди Нимаор. Статуи, высеченные из камня, всё ещё хранили лик королевы; несмотря на стёртые временем черты, в её глазах ещё можно было различить покой. Люди по-прежнему приносили туда зимние цветы, хотя большинство уже не помнило, отчего это так важно.

Однажды ночью, на самой старой полке библиотеки, в сундуке, который не решался открыть даже Илмар, Аннамор нашёл обугленные, едва различимые кожаные свитки. Это были записи, которые вёл король Хейл в поисках лекарства после смерти матери, — наблюдения о море, неудачные снадобья и длинный список ранних смертей в роду Эстэ. Некоторые строки свитков были написаны до смерти Нимаор аккуратным, ровным почерком. Другие места позже были вычеркнуты чем-то чёрным, похожим на кровь, — словно кто-то хотел удостовериться, что эти строки уже никогда не прочтут.

Подняв сундук, Аннамор увидел в каменном полу под ним тонкую трещину. Он просунул пальцы в край трещины, и пол открылся со скрипом петли, которой годами никто не касался. Внизу узкая, сырая лестница спускалась прямо к основанию гробницы Нимаор; ступени были столь стары, что на них не осталось никаких знаков — лишь плоская, холодная поверхность, оставленная временем.

V. Под лестницей

Аннамор никому не рассказал об этом ходе. На следующее утро он отдал стражам лишь один приказ: «Пусть меня не ищут несколько дней. Я буду работать в библиотеке». Затем, один, с факелом в руке, он начал спуск по каменным ступеням.

На первом уровне его встретил длинный коридор; на стенах были барельефы, изображавшие Нимаор, — картины юной королевы, мгновения её игр с детьми. На каменных постаментах вдоль пола всё ещё лежали увядшие венки, — венки, что казались оставленными столетия назад, но так странно и не обратились в прах. Пока Аннамор проходил мимо, пламя его факела на миг вздрогнуло, будто на него подуло чьё-то дыхание.

На втором уровне воздух стал ещё холоднее. Похоже, это был кабинет короля Хейла: с потолка всё ещё свисали высохшие пучки трав, на полу валялись разбитые кувшины и бумаги, покрытые неразборчивыми рецептами. На столе, под слоем пыли, лежало неоконченное письмо. Аннамор попытался его прочесть, но слова растворились от сырости, и можно было разобрать лишь слова «мать» и «прости».

На третьем уровне свитки закончились. На стенах теперь были только имена, тщательно высеченные в камне, — список тех из рода Эстэ, кто умер молодым. Аннамор поднял факел и пошёл к концу списка. После последнего имени на камне ещё оставалось пустое место, будто кто-то знал, что однажды там будет вписано ещё одно имя. Аннамор долго смотрел на это пустое место.

Чем ниже он спускался, тем меньше становилось пламя факела, и его свет словно медленно поглощался тьмой. Даже его шаги отдавались здесь по-иному — приглушённее, отдалённее.

VI. Дни молчания

Прошёл день, и в Тьене никто особенно не встревожился: принц работал в библиотеке, что не было в новинку. На второй день Берин поднялся к верху лестницы и позвал его, но не получил ответа. На третью ночь над городом опустилась странная тишина. Ветер стих. Даже орлы, спускавшиеся с гор, в ту ночь не летали. Замковые псы, всегда воющие по ночам, не издали ни звука. Годы спустя эта тишина покажется малой, тревожной сестрой той великой тьмы, что падёт на равнины Дарах, — но в ту ночь никто ещё этого не знал.

На четвёртый день по двору начал расходиться шёпот, передаваемый из уст в уста: «Гробница Нимаор вскрыта». Никто не знал, откуда взялись эти слова, но все были готовы им поверить, ведь в Тьене всё необъяснённое превращалось в пророчество. Берин выставил у верха лестницы ряд стражей, но никто не осмелился спуститься. Приказ принца оставался в силе: его не искать.

VII. Вопрос, что задала тьма

В самой глубине Аннамор оказался не перед неким существом, а внутри пустоты. Свет вёл себя там иначе: его факел продолжал гореть, но ничего вокруг не освещал, словно пламя свернулось само в себя. Стены казались сделанными не из камня, а из тьмы, и с каждым вдохом Аннамора эта тьма что-то ему шептала.

Это был не совсем голос. Скорее эхо — его собственные мысли, возвращавшиеся к нему. Угасшие в сорок четыре года глаза Нимаор, ночи, когда молодое тело Синраэна горело в лихорадке, десятки имён, высеченных в камне, — всё это пронеслось перед ним разом. И в конце осталась лишь одна истина, столь голая и холодная, что колени Аннамора подкосились под ним:

Мы все хрупки. Мы не эльфы.

Аннамор восстал против этого. Сперва тихим голосом, затем крича. У него отняли трон, отняли честь — неужели теперь отнимут и жизнь? Он протянул руку во тьму, будто там было за что ухватиться, будто была сторона, с которой можно было бы договориться. «Я всё ещё крови Эстэ, — вскричал он камням. — Вы мне это должны».

Ответа не последовало, ибо там не было ни языка, чтобы ответить, ни лица, ни воли. Было лишь то, что накопилось за века: войны, моры, запоздалая помощь, покинутые троны, забытые принцы. Гнев Аннамора и его отказ положили последний камень на эту груду. Он не принял смерти — но ведь и смерть у него ничего не отняла; Аннамор просто вернулся частью этой тьмы, сам того не осознав.

VIII. Человек, вернувшийся в пепле и жаре

Когда он поднялся по лестнице, никто не знал, сколько дней прошло, потому что все, кто вёл счёт, в какой-то момент сбились. Первым его увидел Берин. Как он рассказывал потом, сперва он заметил свет в лестничном проёме, багровый и мерцающий, будто последнее дыхание угасающего уголька. Затем послышались шаги Аннамора — медленные и тяжёлые, но уже не оставлявшие эха на камнях.

Когда Аннамор вышел за дверь, его волосы совершенно поседели, спина слегка согнулась, будто на него разом легла тяжесть десяти лет. Но когда Берин попытался отыскать на принце старые шрамы, он не нашёл ни одного: ни следа меча, ни рук, потрескавшихся от холода. Казалось, его тело однажды отвергло смерть и с того дня не позволяло ничему коснуться себя.

Его рваный белый плащ медленно трепетал на ветру, но под тенью капюшона лицо было почти не разглядеть. Видны были лишь глаза — и эти глаза больше не были человеческими; они светились красным светом, точно последние угли гаснущего очага. На конце посоха, что он держал, дрожал собственным светом камень — не разобрать, был ли он из камня или из пламени. Старые железные цепи, повязанные на поясе, больше не были украшением: они слабо позвякивали при каждом шаге, словно несли на себе остаток чего-то оставленного позади — быть может, его собственной смертности.

— Мой господин, — произнёс Берин дрожащим голосом, не зная, что сказать.

Аннамор долго смотрел на него, будто впервые слышал это имя. Затем он заговорил, и голос его звучал иначе, чем прежде, — глубже, медленнее, словно каждое слово исходило из какой-то далёкой пещеры.

— Запечатайте гробницу, — сказал он. — Больше никто не спустится вниз.

С того дня никто из стражи замка не осмеливался называть его «принц Аннамор». Их языки сами собой нашли иное слово: господин.

IX. Королевство, сотканное из страха

Теперь Аннамор правил Тьеном не извне, а изнутри. Его стражи боялись его, но подчинялись; для него это было куда более надёжной связью, чем верность. Он отправил на запад ещё одно письмо — на этот раз не угрозу, а лишь фразу из трёх слов: «Трон мне должен». Ответ из Синраэна либо вовсе не пришёл, либо вернулся с таким презрением, что даже стражи, читавшие его, не решались зачитать вслух перед Аннамором.

После того дня, когда он велел запечатать гробницу, к воротам Тьена начали прибывать невиданные прежде гости. Одни были торговцами, приводившими свои караваны к замку в полночь с грузом, который никому не полагалось видеть. Другие представлялись алхимиками — тихие, тревожные фигуры с пальцами, покрытыми ожогами от кислоты. Третьи были просто наблюдателями: они днями сидели на крепостных стенах, ни с кем не говорили, а затем однажды ночью тихо исчезали. Люди постепенно привыкли к этим приходам и уходам; они казались странными, но безобидными.

Но одной ночью совершенно иная тишина опустилась на весь Тьен с прибытием группы с юга. Тёмные эльфы на бесшумных конях достигли ворот замка, не неся с собой ни единого факела. Стражи схватились за мечи, едва завидев их, но никто не осмелился нанести первый удар. Когда фигура во главе группы спешилась, все в замке невольно сделали шаг назад.

Его звали Ваэлгорн — отец Эриндора, которому предстояло родиться годы спустя. Высокий и худощавый, он походил на эльфа, но в нём не было эльфийской грации; его движения были слишком медленны, слишком выверены, будто каждый шаг был спланирован веками ранее. Лицо его оставалось скрыто тенью капюшона, как и у Аннамора, но когда его глаза на миг попали в свет, они заморозили даже самых старых и отважных стражей замка. В этих глазах не было цвета — лишь бездонный колодец, готовый поглотить всякого, кто в него заглянет. Никто не желал увидеть дно этого колодца, но и оторвать от него взгляд было непросто.

За три дня, что Ваэлгорн провёл в Тьене, он не произнёс ни единого слова — по крайней мере, такого, что кто-либо мог услышать. Он встречался только с Аннамором, в самой верхней башне замка, за закрытыми дверями, часами. Позже один из стражей утверждал, что, проходя мимо этой двери, услышал изнутри глубокий, медленный голос, будто исходивший из самых недр пещеры; но ни одно второе ухо так и не подтвердило этого. После отъезда Ваэлгорна жители Тьена ещё долго почти не выходили по ночам. И с того дня никто, кроме Аннамора, больше не говорил, что слышал голос обладателя тех бездонных глаз.

Его отношения с северными племенами строились совершенно иначе. Вместо того чтобы сокрушать орков и гоблинов, он выбрал обуздать их страхом; он знал, что убитого военного вождя сменит другой, но страх, в отличие от смерти, можно передавать из поколения в поколение. После визита Ваэлгорна и среди тёмных эльфов начали ходить разговоры о «существе, рождённом во тьме» на востоке; это ещё не было союзом — лишь чем-то, за чем наблюдали издалека, точно за пламенем, с любопытством и осторожностью.

Замок Тьен тоже постепенно менялся. Некогда известный простыми, оборонительными каменными стенами, замок теперь обзавёлся почерневшими башнями, а на воротах повисли багровые полотнища. На этих знамёнах красовался старый знак, смысла которого никто толком не мог разобрать: одни называли его печатью Эстэ, другие — чем-то иным. По ночам огненный свет, сочившийся из окон замка, уже не казался путникам издали убежищем — он казался предупреждением. Торговцы, проходившие каменистыми тропами, теперь вовсе избегали Тьена, обходя его как можно дальше стороной.

X. К Дараху

В конце концов старое, безмолвное напряжение между западом и востоком прорвалось. Человеческий король Амрот, потомок главной линии Аробли́на Эстэ и истинный наследник престола Синраэна, и Тулгар, король подгорного народа, повели свои армии на восток, против Аннамора. В жилах Амрота текла та же кровь Эстэ, но по той линии, за которой осталась корона; для Аннамора это было куда больше, чем просто война. Человек, вставший против него, держал в руках всё, что никогда не доставалось самому Аннамору: трон, любовь народа, память истории.

Аннамор отказался отступать. Берин, ныне уже постаревший командир, в последний раз уговаривал его оставить стены Тьена и отойти на север. Аннамор лишь покачал головой.

— Я защищал эти земли ребёнком, и меня никто не благодарил, — сказал он. — Не оставлю их и теперь, когда мне никто не приказывает.

В последней обороне Тьена, хотя жители всё ещё желали звать его прежним именем, он уже был носителем иного. Он повёл свои армии к равнинам Дарах, навстречу дню, когда история впервые запишет его во всей его мощи, — дню, когда над небом сгустились чёрные тучи, ветер внезапно стих, а некий орочий писарь позже начертает на полуобгоревшем свитке лишь три слова: *явился господин*.

Когда битва завершилась, Аннамор неподвижно сидел на коне, долго глядя на мёртвых, устлавших равнину, будто пересчитывая каждого. То, что он выиграл в тот день, не было просто победой. Отрицание, начавшееся годы назад у гробницы Нимаор, к тому времени стало дорогой без возврата; с каждым годом Аннамор всё дальше уходил от человечности и всё больше становился похож на саму тьму. И, возможно, именно он сам, более чем кто-либо, чувствовал, что за это придётся заплатить.

Два врага одной крови

Несколько старых стражей, всё ещё живущих в Тьене, вспоминают, что никогда не называли его дьяволом или демоном. Дать ему такое имя означало бы поверить, что он — некое зло, пришедшее извне; но те, кто знал Аннамора с детства, знали, что тьма не пришла к нему снаружи. Он был скоплением многолетней обиды, отвергнутого трона, отрицаемой смерти, наваленных друг на друга; ни одно существо не даровало ему силу — он становился сильнее лишь по мере того, как отдалялся от человечности.

И два человека, встретившиеся на равнинах Дарах, Амрот и Аннамор, происходили из одной крови — точно два рукава единой реки, разделившиеся веками ранее. Лишь один был вписан на самую яркую страницу летописей, тогда как другой почти не появлялся в них вовсе; быть может, вся эта история с самого начала началась именно поэтому. Ненависть между ними никогда не была лишь соперничеством двух королей. Она была много старше, много личнее; это был счёт, копившийся поколениями одной семьи, и даже на пропитанной кровью земле Дараха этот счёт так и не был закрыт до конца.